天微微亮，阿尔弗雷德支开窗子，舒适地与冷清的空气交换了一口呼吸。他是德国人，这个异乡的夏天总显得太闷，唯有冬天，才能让他感到片刻的清醒与宁静。圣诞节将至，教会那边的订单接连不断，使得这几天的店里格外忙碌。人手总是紧张，好在大家聚在一起，其乐融融，日子倒也过得充实。
他简单清点了一番库存，便打开了面包店的大门，准备迎接新的一天。
“早安，fratello。”
低沉的男声打破清晨的寂静。阿尔弗雷德循声望去——一片朦胧的雾蓝中，一个高大的牧师装男人静静立在门前，身旁还站着一个娇小的身影。太阳缓缓升起，薄雾随之散去，那女孩乌黑的长发如绸缎般披散着，晨光里那张玲珑的面孔仿佛笼着柔和的圣光。她微垂着头，睫毛修长，遮住了一双潮湿的眼睛，像是藏在柳荫深处的一汪清湖。
阿尔弗雷德一时间被眼前这份美好惊得失了言语。
“jeanne，这就是alfred。我们曾在亚洲的教会共事过。”伊恩简短地向她介绍到。闻言，她抬起头，礼貌地向眼前头发花白，有着蓝色眼睛的外国人点点头。阿尔弗雷德这才回过神来，连忙作出了邀请的姿势。
“外面冷，有什么先进屋再说吧。”
烘焙间里炉火还未升旺，但昨夜残余的热度仍让空气里泛着柔软的温度。店铺不大，却整洁温暖。木架上搁着零散的圣诞饼干模具，柜台后挂着一串干燥的月桂枝和白花。
他关上门，把冷气隔在屋外，又转身进厨房，端出两杯热茶。
如同玩偶一样精致的女孩儿接过杯子，条件反射地张嘴，却又在片刻后闭上双唇，目光闪动着点了点头。
那一瞬间的失落没有逃过阿尔弗雷德的眼睛。他常年与聋哑人打交道，已然敏锐地从那极微的动作中，窥见了她所经历的、冰山一角的苦痛。
“ian，她……怎么了？”
伊恩没有立刻回答，只是转头看向她，仿佛是在获得她的许可。神父的坚定鼓励了她，姬夜放下了手中的茶杯，摘下了钴蓝色的围巾。阿尔弗雷德怔怔地看着优雅的脖颈中央那道无法愈合的长疤，心生怜悯。
“……可怜的孩子……”
“alfred，你知道我没法回教会的原因。”伊恩郑重地说到，“而我接下来的生活……也不适合她……还有……”
神父顿了顿。在这片刻的斟酌中，她主动地牵起了伊恩的手，轻轻放在自己隆起的腹部上，似乎是在默默鼓励他要说的话。神圣的弧度让银灰色的眼睛柔软下来，伊恩轻叹了一口气，接着说到：
“……我们的孩子。”
阿尔弗雷德眼里是说不出的震惊。深深看了一眼她脖子上那道可怖的疤痕，德国人深呼一口气，冲她露出慈祥温和的笑。
“阿门，店里正好缺人手。jeanne小姐的到来，简直就是上天给我们派来的天使。”
实验证明，交流中55的信息其实都来自于肢体语言。即使她的手语仍然不流利，又需要学许多烘焙相关的新词，但多数时候，通过眼神和手势就能够明白对方的意思。触感带给她的理解其实胜于文字——仅凭话语也很难形容手指沾粘满面粉和水的混合物的沉重感。揉面的过程对她来说很治愈，提拉，折迭，再把整个掌根压上去排气，宛如一个神圣的净化仪式。待面团的表面光滑，在碗底抹上油将其放入，再盖上布等待魔法静静发生。
时间在这家特殊的面包店慢得令人沉静。因为大部分的员工听觉有障碍，慢下来让所有的人学习跟上，也成为了工作中必要的一部分。布鲁姆面包第一次发酵需要约两个小时，她便坐在窗边，认真地从饼干模具堆中挑出圣诞主题的图形。冬日难得的阳光铺在背上，她耐心地为一个翅膀形状的模具擦着灰，美丽的五官在逆光中模糊而圣洁。
「据本台报道，g市今日凌晨发生一起重大森林火灾，火势蔓延迅猛，位于城郊的陆氏家族老宅受灾最为严重，建筑主体几乎完全焚毁。
据初步了解，陆氏集团现任执行人、陆家独子陆凛在事故中不幸被困，虽经紧急抢救脱离生命危险，但因伤势严重，已确认留下长期性身体残疾。
目前火势已在军方应急部队的全力介入下得到控制，消防与调查工作正在同步展开。以下是本台记者在现场发回的画面……」
浓密的睫毛不安地抖动，纤细的手指打着颤摸向毛衣的领口，把柔软毛线织成的高领与肌肤贴得更紧。刚采购回来的阿尔弗雷德一进门就注意到她苍白无比的脸。他扫了一眼滚动播放的头条新闻，不着痕迹地关掉了电视。
“jeanne，帮我把这篮面包送去教堂吧。”
巷子里的树还在深冬里沉睡，鸟儿鼓成一团团麻球，聚在光秃的树枝上取暖。装满面包的篮子提在手里有股满足感，麦香味从盖布与篮子之间的缝隙中悄然溢出，安静地陪伴着她前进。她敲开那扇简陋的木门，修女向她行了个十字，欣喜地从她手里接过篮子。
“走累了吧，我的孩子。进来坐坐，与我们共享祝福餐吧。”
她顺从地跟着修女来到餐桌上坐下。简短的祷告后，刚参加完受洗仪式的人们从篮子里取出一块面包，各自掰下一小块，再传递给下一个人。现烤的面包既保留着内里的湿润，表皮又带着酥脆。无声的传递中，淡淡的发酵的香气牵动着共享餐食的所有人，仿佛有只无形的手，轻柔地将他们的灵魂揉捏融合，挤压出浊气，再静待纯净发酵。
“我就是生命的粮。到我这里来的，必定不饿；信我的，永远不渴。”（《约翰福音6:35》）
她缓慢地咀嚼着，心灵中不断炙烤她的地狱之火，总算在大雨般的眼泪中，逐渐熄灭。